Non ho mai avuto paura di andare dal dentista.
Fin da piccolina non ero la solita ragazzina che aveva bisogno di ore e ore di convincimento con lecca lecca finale.
L’otturazione, la devitalizzazione, l’apparecchio, niente mi ha mai dato fastidio o spaventato in maniera particolare.
Negli ultimi anni poi, con la maturità spirituale, la poltroncina bianca mi faceva anche un effetto rilassante.
Sono stata anche capace di addormentarmi sotto i ferri.
Ieri è stato diverso.
Sono andata dal mio solito dentista (che di seguito chiameremo il macellaio), mi è sempre piaciuto per il suo sorriso sereno e il suo tono di voce tranquillizzante.
Mi sono allungata sulla poltroncina per un semplice dente scheggiato e mi sono ritrovata con un sacchetto di ghiaccio piazzato sulla guancia gonfia.
Il macellaio ha ritenuto necessario togliermi un dente, o almeno quello che rimaneva del mio dentino.
Ha aperto i suoi cassetti e ha tirato fuori un set da tre di pinze una più grande dell’altra e io ho avuto subito un mancamento.
Mi sono detta che sarebbe stata una passeggiata, in fondo avevo già tolto, sempre da piccolina, i denti del giudizio e il ricordo delle vaschette di gelato mi ha fatto sorridere.
Quando mi ha fatto le punturine per l’anestesia ho incrociato le dita.
Poi il macellaio ha incominciato ad armeggiare nella mia bocca.
Io ho chiuso gli occhi ma non ci voleva un genio per capire esattamente quello che stava facendo anche perché la mia testa oscillava a destra e a sinistra sotto la spinta della tenaglia.
Avrei preferito rimanere sotto il trapano per 10 ore piuttosto che essere sottoposta a questo martirio.
Ogni tanto gli ho anche chiesto di lasciarmi così con il dente a metà.
Ma non c’è stato verso.
Il macellaio si è fermato solo dopo avermelo estratto tutto.
Il peggio è stato quando mi ha voluto mostrare a tutti i costi le radici.
Pensavo di svenire.
Mi sono guardata allo specchio all’uscita.
Dopo 1 ora ero completamente distrutta, frastornata, quasi in lacrime e con il trucco completamente sciolto.
Il peggio non era ancora passato.
L’anestesia doveva ancora perdere il suo effetto.